拒绝新房，非把家往「破」了住，咋想的？
-
发表日期：2022-12-11 03:00:04 -
浏览：10 -
口碑：福州装修公司
好好的新房不住，
我花1500元租了个老破小。
房龄：40年
搬进老房之前，林喜山一直住在自己买的房子里。那是典型的新房，高层带电梯，90㎡。
新房噪音多、通勤距离远、又远离自然，好像跟自己预想的生活仍有一些距离。思索再三，她决定搬家。
林喜山现在的家
说是搬家，其实她没有选择搬到更好的住宅。而是在一个老小区里寻觅了一处不过 59㎡ 的老房住下，每月房租只需要 1500 元。
房屋改造前后
当时吸引林喜山的，是杂草丛生的后院、院子里蓝色的木门，以及白色的锈迹铁艺栏杆。眼见此情此景，她当下做了决定：就是它了。
她说「老房子让我觉得很自在，我不需要像对待一个易碎品一样去对待它。可能我从小在老房子里长大，这样的氛围会让我觉得很熟悉、很安全。」
因为执迷于老房子，林喜山没对房子大动干戈。只是刷了漆、重装了窗帘、把院子重新修复了一遍，在围墙边砌了一个花池，种上了玫瑰和绣球。
院子改造前后
房间里的家具，也以旧物为主。有的是捡来的，有的是去旧货市场淘来的，用她的话来说：这个房间，是我遇到的并决定与之同住的物品总和。
在「让老房子成为老房子」的居住态度下，即便入住三年，她家仍是八九十年代的样子。
「如果要把老房子弄得面目全非，等于把它最宝贵的一面给遮盖掉了，那为什么不直接去住一个新房子呢？」她说。
不止如此，林喜山也找回了久违的邻里关系。
院里花开得好她便赠予邻居，没调料了就上门借，看小院打理得好，也常有人来参观……生活一旦慢下来，人与人的交集也就多了起来。
就是这种开放的、熟稔的老社区里，植物长势喜人，猫咪们也重获自由。她说，如果能确保隐私和安全，我愿意一直将院子的门敞开。
我的所有青春，
都在这座40年的老屋里。
@城乡者文静 | 坐标：贵州·黔东南
房龄：40年
这座房龄高达 40 年的老房，是文静 19 岁时就居住的。1997 年离婚之后，成为单亲妈妈的文静又搬回旧居，与母亲两人居住于此，直至现在。
老人念旧，家里也一直保持着原来的样貌。家是老旧了些，却维持得窗明几净，韵味不减，还是小时候的样子。
厨房还保留着过去的老式灶台
从少女一路走到中年的文静说，「这个房间承载着我所有的青春，所有单亲妈妈带娃的艰辛几乎都在这里演绎过。不管这里如何破落，我都觉得有温度和念想。」
房间里的床、书柜、写字桌和樟木箱，是父母不同年代置办的家具，一直没有改动过。连床单和枕头，都是 90 年代的产物。一些昔日的生活习惯也仍在这座老屋延续着。
厨房是由 5 扇格子玻璃窗组成，很多人劝说文静把窗户换新，她却坚持只是局部修缮，木窗内刷层油漆足矣。斑驳的痕迹固然有，但只要让「旧」不脱离舒适与实用，一切就无大碍。
老房子的阳台面积很奢侈，文静用了小杉木四方桌搭配竹椅和蒲扇，在这吃个西瓜喝口茶，都自带 80 年代老房子的氛围感。
前些日子，文静还捡来了两个藤编椅，与浅绿色的木桌一搭配，又是新的意境。
文静最喜欢的空间是自己的卧室兼书房，窗外就是瓦房和植物，景致极佳。无论春夏秋冬，早上醒来拉开窗帘、打开房门，就会有阳光照射进来，温暖舒服。
我问文静，会想入住新房吗？
她只是说「想肯定想，但这个家是我的至爱，只要不拆，我就会一直守着它。现在妈妈还在，老房意味着有妈在，是个温暖的家。没妈在了，它也是我回忆和养老的好归宿」。
因为房子年代久远，十年前文静就听说有棚户区改造计划。她也有自己的预想，如果近期无法拆迁，她也打算把墙重新粉刷一遍。
她说「其他的我真不想改动，不是钱的问题，是因为我想尽可能保留自己的青春记忆」。
有新房也不住，
我就愿意在老房里捡破烂。
住友@拾荒青年（思文） | 坐标：江苏·苏州
房龄：30年
思文和爱人如今租住在苏州老城区平江历史街区，一套 30 年房龄的老屋里。一年房租三万多，入住至今 5 年有余。
他俩喜欢小桥流水人家的生活气息，即便有新房，也不愿离开这里。思文说「这是历史街区，也是市中心，地铁 10 分钟就能到现代化街区，分分钟实现老时光与现代化的穿越，这种感觉很奇妙。」
从厨房可以看到历史街区的风貌
房子的年龄很大，装修也停留在 20年前。思文很喜欢这种岁月感，硬装上没有进行任何改造，连斑驳的墙面也没粉刷，力气全花在软装布置上。
因为是老街区，处处都是老宅，每到别人家老房子装修翻新的时候，他就去巷子里捡没人要的家具。
他说「很多家具明明还能使用，我不忍心看着它们被砸了劈了当废品卖，尤其是木制品，那些使用痕迹我觉得是很珍贵的。」
入住五年，在断断续续的改造中，思文只花了一万多，就让家生长出了自己的样貌。它与这座高龄的房子毫不违和，谈不上多新潮，却有自己的气质。
对此，思文也说「现在网络那么发达，想获得最流行的家装风格太容易了。我原来也想住进那种很新潮的房子，后来看多了，就发现太容易审美疲劳。」
老屋子似乎潜移默化地改变了他对审美的态度，他开始按照房子原本的肌理和内心的喜好去塑造家，渐渐脱离了流行的审美趣味。
如果一定要说不便，最让思文头疼的是巷子太老，开不了车也买不了车。
但思文早就跟这个缺点和解了，他说「车进不来，街区的老人家休息得又特别早，晚上很安静。这五年来，我的睡眠一直很好。」
也得益于老人多，思文一家也和长辈们保持着非常熟络的邻里关系。
老房总共三层六户，几乎都是高龄老住户。老人家们一到传统节日，就会给思文送来吃的。思文回了老家，也会带特产和老人家们一起分享。这种人情味，可能是商住楼很难想象的。
谈及未来的计划，思文很笃定。
他说「只要房子不拆迁，房东不收回房子，我们应该会一直住在这里，我们对这里太有感情了。也是住在这里的五年让我明白，家不是要多高档华丽，而是能顺应自己的内心，有温度和个性，才是最宝贵的。」
思文和爱人在这个老屋里拍摄的婚纱照
不知道大家发现没有，当代人其实很容易被既定的居住观裹挟，似乎房子一定更大更好更豪华，才是人生唯一正确的选项。
「追求更好」本身没错，只是居住的选项从不是单一的。与其疲于为看起来更好的房子而奔忙，不如问问自己什么样的房子能让你更安心、更快乐。
都筑响一在《东京风格》写的这段话，我反复再看还是很喜欢，也在文章的结尾送给大家：
房子虽然越大越好，但为了昂贵的租金和银行贷款而拼命工作，倒不如被自己喜欢的东西包围，过着悠闲的生活。心怀这种想法的人，只是没有出现在杂志和电视里，实际上却到处可见，也都过着舒适的普通生活，支撑着这座都市。
你看，这绝不是东京专属，在我们的土地上，它们一样真实而温柔地，在每一天发生着。
